挺過寒意，陽光越來越暖，梔子花展顏的季節到了。
當花托開始伸長脖子，綠色花萼微微膨脹，圓形裙襬透出白色底痕，此時最令人期待，隔兩天風便會把香氣送進來。
夜晚梔子花為了吸引夜行性昆蟲授粉，香氣尤盛，微風捧著芳馥在屋內流轉，那麼地甜，惹人一次又一次走到窗前看顧潔白娟秀的花影。
汪曾祺寫梔子花爆粗口，令人解頤：
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：「去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！」（汪曾祺〈夏天〉）
把嬌美的梔子花形容為「粗大」還講粗話，把祝英台硬貼上鬍髭了，但汪曾祺為「文雅人所不取」的梔子花平反，瞧著令人痛快。梔子花香就是如此張揚，香到不容忽視，香得過分慷慨，我就愛這款。
在陳列筆下，父親栽種的梔子花不是賞美品香的對象，而是經濟作物。農民耕耘土地為了生存，掙扎奮鬥，重要的是果實：
在黑髒密悶的枝葉間尋找熟黃的果子，把它們摘下、蒸煮、曝曬個一整月，然後賣給出價最高的北來商人，銷到日本去。（陳列〈地上歲月〉）
本文寫梔子花的段落曾出現於96年基測考題（96-2基測第45-46題），第46題的答案是「作者父子選擇作物時，考量的重點是經濟效益。」在生活壓力底下，梔子花香之於經濟考量，顯得太過輕盈、遙遠。
然而梔子花的香與美，卻是園藝重視她的起點。
我還記得買回梔子花的情景。小小盆栽裡滿是綠色花苞，彷彿即將開滿一盆花朵。
沒幾天，翠綠花苞逐次掉落，我帶著疑惑換盆，盆裡的土有刺鼻嗆味，顯然劣質，我也不知道商人用什麼技巧將植物催出這麼多花苞，這些花苞一如空洞的希望，沒幾日迅速幻滅。
改以微酸性培養土換盆後，梔子不久開始重新冒芽，油亮綠葉舒展開來，枝椏橫占窗台。再過一兩個月，花開了，大花重瓣，品種名為「玉堂春」。
自己種花觀賞，可以買好的培養土，也不必考量經濟效益。換盆原是看她奄奄一息，順手一試，本無奢求，當枝葉日益茁壯、花朵漸次綻放之時，深感自然給予的回報何其豐盛。
夜晚一到，香氣又來，數數待開的花苞，估計有一個月的好光景。
此刻芬芳滿室，我不斷走到窗前看花，我突然發現：我真需要她。
花謝之後，就是易盆換土之時。我照顧梔子，梔子用香氣照顧我，這樣的關係，我覺得挺好。